今天是芒种节气

　　芒种是夏季的第三个节气，每年阳历6月6日前后，农历五月初，太阳到达黄经75°时开始

　　芒种节气的典型物候特征是什么？读完这篇文章，你或许会找到答案

　　草地周刊关注的两位农人，在芒种时节又有哪些新的遭遇？

　　小满节气一过，芒种节气就来了。这两个节气，在逻辑上是紧密相连的。所谓“小满”，是“物至于此，小得盈满”，麦类等农作物渐渐饱满、尚未成熟；而“芒种”，是“有芒之种谷可稼种矣”，不过半个月的时间，这些谷物已经成熟，需要收割了。

　　芒种是夏季的第三个节气，每年阳历6月6日前后，农历五月初，太阳到达黄经75°时开始。“芒种”是一个组合词：所谓“芒”，是指麦子成熟了，麦芒金黄；“种”，是指粟米等谷物可以播种了。一边要收割，一边要播种，忙得不亦乐乎，“芒种”，其实也是“忙种”。

　　麦子黄

　　芒种时节，我们当然要讲那些带着锋芒的农作物：

　　观刈麦

　　唐 白居易

　　田家少闲月，五月人倍忙。

　　夜来南风起，小麦覆陇黄。

　　妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

　　相随饷田去，丁壮在南冈。

　　足蒸暑土气，背灼炎天光。

　　力尽不知热，但惜夏日长。

　　复有贫妇人，抱子在其旁。

　　右手秉遗穗，左臂悬敝筐。

　　听其相顾言，闻者为悲伤。

　　家田输税尽，拾此充饥肠。

　　今我何功德？曾不事农桑。

　　吏禄三百石，岁晏有余粮。

　　念此私自愧，尽日不能忘。

　　写这首诗的时候，白居易还很年轻，在都城长安附近的周至县当县尉。中国古代，农桑为本。芒种时节，白居易深入田间地头，看到这样的景象：“田家少闲月，五月人倍忙”，农人没有不忙的时候，而到了农历五月、芒种节气，这种忙碌是加倍的。

　　我们在《小满诗话》中说过，小满时节是“四月南风大麦黄”，那是麦类刚刚泛黄；而到了芒种时节，是“夜来南风起，小麦覆陇黄”，这个时候最显著的景观，就是仿佛一夜之间，大地上一望无际的麦子变成一片金黄。

　　在北方的广大麦区，有一种古老的职业叫作“麦客”，他们在麦收时节行走乡野，行程往往数百里、上千里，专门帮人收割麦子，因为农时不等人，需要“集中兵力”打“歼灭战”。白居易当时所在的周至县，地处关中平原；现代文学名著《白鹿原》的故事发生地，也正是在关中平原，其中就有关于“麦客”的描写。

　　“麦客”，听上去神秘而浪漫，其实是农业短工，非常辛苦。此时骄阳似火，麦芒如针尖，青壮年在割麦子，老人妇女孩童忙着烧水做饭、送水送饭，没有一个人是闲着的。

　　如果只是辛苦，粮食丰收也足以令人欢喜。但是，白居易敏锐地关注到这样一种情景：“复有贫妇人，抱子在其旁。右手秉遗穗，左臂悬敝筐。”一位贫苦的妇人，家里缺了顶梁柱，没有一寸地，带着几个娃，你说她怎么过活？只好拾穗充饥。你应该看过近代法国画家米勒的名画《拾穗者》，简直就是把白居易的诗演绎成了画面。虽然，米勒并没有读过白居易的诗，但民生疾苦是永恒的主题，不论中外，艺术家的心都是相通的。

　　看到这一幕，白居易不由得反躬自问：不事稼穑，吃着老百姓供给的俸禄，终年衣食无忧，难道可以安之若素吗？“念此私自愧，尽日不能忘”，他暗暗告诫自己，不要觉得理所当然，而是要心存感念，要记得老百姓是衣食父母。

　　今天，从事手工劳作的“麦客”已经日渐稀少乃至消失。每到麦收季节，总有很多大型农业收割机行走在河南、河北、山西、陕西这些北方省份，排成横列行进在无边的麦田中；割完一大片麦田，它们又排成整齐的纵列行驶，奔向另一片广袤的田野。这些机械化的“麦客”，成为今日中国乡村的壮观一景。如果白居易看到这些，不知会写下怎样的《观刈麦》？

　　榴花开

　　芒种时节，麦子好像在一夜之间变得金黄，石榴花也好像在一夜之间开满枝头、火红一片。

　　题张十一旅舍三咏榴花

　　唐 韩愈

　　五月榴花照眼明，枝间时见子初成。

　　可怜此地无车马，颠倒青苔落绛英。

　　火红的石榴花，还有火红的石榴裙，象征着热力四射的农历五月。“五月榴花照眼明”是什么感觉？美艳繁盛的榴花猛然映入眼帘，仿佛给眼睛吃了冰激凌。

　　韩愈老夫子在僻静的弄堂里穿行散步，庭院深深深几许，时常能看到高墙深院后探出一丛榴花。午后的时光慵懒散漫，这榴花真的是提神醒脑“照眼明”。不知不觉，来到张十一先生的旅舍门前。这里没有人来人往，也没有车马喧嚣。

　　石榴的原产地在中亚、西亚一带，很早就传入了中国，中国人把它当作自家“闺女”来疼爱。五月的石榴花，像个小喇叭，绛红色的花朵，褶褶皱皱，就像轻轻搓揉过的竹纸。落英缤纷，散布在青苔上；落花的枝头，长出了小小的石榴果。

　　榴花大美，赞美它的诗人很多。杜牧在《山石榴》中写道：“似火山榴映小山，繁中能薄艳中闲。一朵佳人玉钗上，只疑烧却翠云鬟。”你看，佳人采来石榴花，斜插在云鬓，好似颊边飘来一朵火烧云！

　　榴花总是给人火热的感觉吗？未必，她也可以无尽清凉。苏轼在《阮郎归·初夏》中描绘了这样一种意境：“微雨过，小荷翻，榴花开欲然。”慵懒的南风吹过，细微的雨丝飘过，榴花火红，滴露嫣然。小院池塘里初生的荷叶，浅绿、鲜嫩，叶盘还很小。雨点慢慢汇集，冷不丁“哗”一声，小荷叶承接不住太多的雨水，脖子一歪，雨珠全部倾斜到池塘里。荷叶摇曳，残余的水珠滚来滚去，恰如琼珠碎玉……

　　梅子熟

　　随着芒种节气的到来，江南梅雨季的脚步也越来越近。中国人很善于用代表性的植物来为时令命名，“梅雨”就是一例——此时正值黄梅成熟。我们再想一想，中文词汇中有“杏花雨”“梅雨”“梧桐雨”，我们中国人是有多么浪漫和诗意啊！

　　关于梅子和梅雨的诗词，不计其数。南北朝诗人庾信在《奉和夏日应令》中写道：“麦随风里熟，梅逐雨中黄。”可见古人早就关注到，麦子成熟时，也正是梅子成熟时，梅雨到来时。至于南宋诗人赵师秀的“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，曾几的“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行”，人们更是耳熟能详。

　　而在这里，我想介绍一首更为古朴的诗歌：

　　摽有梅

　　《诗经·召南》

　　摽有梅，其实七兮。

　　求我庶士，迨其吉兮。

　　摽有梅，其实三兮。

　　求我庶士，迨其今兮。

　　摽有梅，顷筐塈之。

　　求我庶士，迨其谓之。

　　《诗经》，中国最古老的诗集，已经记载了梅子。这充分说明，梅子是在中国土生土长的一种植物。这还说明，那个时候的中国人，已经知道采集梅子，并且很可能就是用盐、糖、酱油之类来加工。

　　“摽有梅”，梅子从树上掉下来，一颗两颗落在采摘姑娘的头上。这个过程，产生了苹果掉在牛顿头上一样的效果，激发了人类的无限灵感。姑娘看着地上的梅子，暂时没有想到地心引力，但是产生了另一种联想：梅子成熟了，就要“梅熟蒂落”；大姑娘成熟了，难道不该找个好人家了吗？

　　“摽有梅，其实七兮。”梅子掉下来啦！目测树上还有七成梅子。“求我庶士，迨其吉兮。”追求我的众多男士，你们赶紧吧！

　　“摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。”树上的梅子还剩下三成，只剩下三成！你们还等啥？等你们的爹娘在人民广场相亲角传来喜讯？做梦。要追我，就趁今天吧！

　　“摽有梅，顷筐塈之。”梅子全掉下来了，一个一个橙黄色的小圆球，点缀在绿莹莹的草地上。趁着黄梅雨没有落下来，赶紧捡起梅子，整筐整筐地装起来。“求我庶士，迨其谓之。”追求我的好男儿，你就大大方方开口吧！

整首诗三段，反复讲、讲反复。说明古人很早就明白一个道理：重要的事情讲三遍。自古以来，民歌就是这么质朴直白、大大方方。

　　小满时节

　　南北方的农人们要做些什么？

　　 ■北方  黄河流域 

　　山西省运城市盐湖区凤梧水果种植专业合作社 薛凤梧：

　　小麦进入了成熟期，只待颗粒硬化了，三两天将进入大面积收割期。6月1日至5日除丘陵地带外，将全部收割完毕。个别的丘陵区域、阴凉地方，会推迟1～2天。

　　现在已经不存在人工开镰了，全部是机械收割了。

　　这是果农正在给梨套袋。

　　这是农民正在用收割机收获小麦。收麦结束后只等下雨，农民整地种绿豆和其它作物。

　　农民刚收获的小麦。

　　 ■南方 长江流域 

　　安徽省安庆市太湖县大石乡田祥嘴村 杨阳：

　　农户在家作田插秧。

　　这个是种植农户在家用插秧机进行播种。